2012年5月10日 星期四

關上這世界的聲音


    我們的眼睛有眼瞼,累了可以閉上,休息;有噁心不願見的,可以蓋住,不看。我們的鼻子裡有纖毛,可以過濾髒空氣,而且從來沒有蚊子會飛進去,誤闖,使我們嗆住不能呼吸。就算有著朝天鼻,也從不會因為下雨天進水,讓我們窒息。如果有臭味,我們還可以選擇憋氣。
    可是,我們的耳朵很奇怪,為什麼沒有過篩器?幫我們過濾這世界的雜音。
    小時候,我是個電視迷!愛看卡通和連續劇。我媽常叫我乾脆把電視抱著睡覺!其實不只我這樣,我們幾個小孩,哪個不愛看電視?我們的童年家庭生活,除了玩之外就是聚在電視機前,一起看電視和搶電視看。這個習慣伴隨著我長大,只有小學四到六年級那三年,因為大半的時間球隊要練球才有一段空白。
    長大求學工作,除非忙碌沒有時間,否則我還是會看卡通或其他節目。結了婚之後,不知怎麼的,漸漸地遠離了電視,偶爾挑一些影片看。或許生活中加進了更重要的東西,電視不得不被排除在外。人的時間、精神畢竟有限,那些可有可無的東西一旦離開自己的生活後,便很難再擠進來。生了小孩之後,更是。刻意不讓小孩接觸電視,陪她玩、唸書給她聽。孩子慢慢長大了,我們一家三口也一起享受沒有電視干擾的每一天。
    No TV,關上這世界的聲音,發現,我們拿回了耳朵接收訊息聲音的主導權。這樣的生活是我們想要的,喜歡的,享受的。生活可以更清新,更單純,更寧靜。如果我們想知道這世界發生了什麼事,只要上網瀏覽一下,選取自己需要知道的訊息,這就夠了!況且這世界已經訊息氾濫,許多資訊,真真假假;許多言論,虛虛實實。得到的訊息越少,看到的事情越真,畢竟很多事,只能用「心」看。
    如果,你也嫌這世界吵,不妨關掉電視,或者乾脆把它趕出你們家。你會發現生活變得……,只有你能體會的……美好!

2012年5月3日 星期四

最富有的小孩


    如何定義「富有」?見仁見智。有人窮得只剩下錢;有人除了錢以外,擁有一切。「富」裡裝的是什麼?要看什麼能使你幸福。
    星期一,運動會補假,我們一家三口到石碇鄉的雲海國小拜訪友人。原本說好前一個星期五要一起上山聚一聚,看螢火蟲。結果因為我感冒重症無法前往而取消,女兒大失所望。星期六運動會撐著虛弱的身體做最後一搏,星期天到教會大休息、充電,果然大有改善。週六換了耳鼻喉科的藥,藥效很強吧!不過我也因此覺得大都市裡的空氣已不夠我使用,需要到山裡換氣。先生一提議,我立刻舉雙手贊成!
    雲海國小,這麼令人嚮往的名字,果然如其名。校舍依著山邊,沒有門欄圍牆的開放式校園,我還以為來到山上的民宿。不過這裡沒有民宿的商業氣息與喧囂,這裡充滿的是春天最燦爛的顏色與聲調--樹葉綠得不同的青翠響應著陽光、和風,灑滿整座校園;六七個孩子在樹下奏著一種比吉他小很多的樂器,唱著歌,蛙、蟲、鳥也輕輕的和。約下午一點的午休時分,沒有慵懶的午睡,和諧的樂音演奏著下午的第一節課。難怪初夏迫不及待地擠進這座校園,與春天共舞。我,來對了!
    朋友說,學校只有36位學生,一個學年四到七個孩子不等。我和女兒要上洗手間,但好奇與雀躍卻催促著我先悄悄地在窗邊觀望他們上課--四個孩子併桌吃著蛋糕,邊吃邊讀著課文,老師在離他們一小步的小椅子上改簿子。一個滿臉巧克力醬和蛋糕屑的小男生,用和我一樣好奇的好奇和我對峙,他對面的小女生卻以微笑向我揮手,我知道她和這座美麗的校園一樣歡迎我。下課時,這位和我較量的小男生到觀雲台找我們,我們的戰局又開一回合,上課一到他又回教室去了。
    操場邊的涼亭兩側各有一小段的護欄,我們踩著低矮的木階和短坡道到涼亭休息,在護欄的扶梯上發現一種小巧可愛的小蟲,壯碩的山螞蟻都比他大兩三倍。我們的目光都聚焦在這隻白色的小蟲身上,有了粉絲的他在扶梯上來來回回的展示他靈活的位移術。身形狀似「打勾」,再搭配他六隻敏捷的健足,不停的發出訊號--「你來對了!」,又或者他瞧見了我足下「打勾牌」的球鞋,驚訝有如此巨大的同好。「打勾」穿在足上或足下都無關,這小兄弟六足頂著的這個大訊號我是收到了--幸福其實很簡單,「Just do it !」。
    下課小男生又來找我們了,這次他來沙坑坐在裡頭耙沙子,然後走來我們身邊說:「我可以從這邊盪到過去喔!」,他抓著鐵桿一盪就掉下來了,還博得我們大笑,他得意又窘窘的說:「嘿嘿!手有沙子太滑了!」這時有位小女生跑了過來,立刻拆他的台說:「他是我們全校最壞的,還跟老師頂嘴喔!」小女孩不甘示弱地在桿上盪了幾階,小男生馬上跳上去抓住桿子和她鬥起來,雙腳把小女生夾掉了。小女孩罵他色狼,衝進教室去告狀了!小男生根本不理會她,他換了個器材爬上去,嚷著:你們要不要看我的好戲!我笑著看他,知道他的「好戲」進教室才會上演。
    除了他的「好戲」以外,他每天都在演著一齣戲,快樂的與大自然同台演出,那戲名叫做「最富有的小孩」。我有幸上山親眼目睹,下次我還要再來!聽說「雲海」四季有不同的景幕。

2012年4月19日 星期四

唱曲呼伊聽

當了這麼多年老師,教過那麼多學生,發現,當老師愈來愈有挑戰!
    記得小學時,有一次我上學前肚子痛,所以爸爸騎摩托車載我到學校。在教室門口爸爸跟老師解釋我遲到的原因,我清楚聽見爸爸這麼說:「老師,歹細啦!這囡仔肚子痛,所以慢來啦!來學校若無乖,盡量打沒關係。」爸爸不是虛應老師說客套話,他真是這麼想,雖然他從沒打過我(修理我的,總是我媽!)。
    以前也曾遇過要求我打孩子的家長,不過和我小時候的情況不同。教中年級時教到阿徽,這孩子不寫功課,下課常常得留下來寫,不能出去玩。我當然不能容許這種狀況一再發生,只好寫聯絡簿告知家長要好好督促孩子。寫過幾次聯絡簿未見改善,改成寫信,揚言:家長再坐視不管,我也要放棄就算。結果孩子交了功課,果然有寫,但是哥哥代筆,把我給氣炸了!當學生可以不寫功課嗎?我打電話給家長,家長說:孩子就懶啊!不想寫啊!她是做粗活的,手力重,怕打傷孩子,老師較文弱,請老師代打。我真的氣到快要吐血!那時我剛懷孕,先生怕我傷了身子,建議我把阿徽送到訓導處給生教組長修理。
    我真的這麼做了,把他送到訓導處,讓訓導處的男老師好生管教,然後留他在那裏,寫完功課才准回家。中午放學阿徽媽媽來了電話,我把情況告訴她。事後知道,阿徽媽媽在訓導處一直跟主任賠不是,說會好好管教自己的小孩。那次以後,阿徽每次都按時交功課,成績也因此日見好轉。
    雖然才十來年的功夫,不過年代不同,世道不同,已不可同日而語,更遑論和我小時候的教育景況來比。如今的老師,手上沒有教鞭,倒是有一支指揮棒,每天奏著不同的樂曲。懂得欣賞的人能夠跟著提昇,還不懂的,只能等他慢慢潛移默化。
    「唱曲呼伊聽,伊嘛是鴨子聽雷」的人還是有的,只能等他情願,願意聽就聽得懂!

2012年4月16日 星期一

鴿子

我和「鴿子」頗有淵源。我幾歲,就認識鴿子有幾年。
    父親是養鴿達人,他從七歲開始養鴿子,一直到現在,鴿子還是他的最愛。小時候常看爸爸待在鴿舍,一待就是好幾個鐘頭,他餵鴿子飲食、照料牠們的生活起居。他了解鴿子的習性,而且還會幫他們看病、配藥,提供所有的醫療。甚至更誇張的,他還知道他們的情緒如何!這是幾次我和他待在鴿舍裡一起工作的觀察。每次餵食時他會向著鴿子咕咕叫,鴿子也用咕咕的聲音來回答,他們好像能夠對話。
    記得很小的時候,那時還住在奶奶家。我和爸爸一起坐在屋頂上看鴿子盤旋飛翔,爸爸進鴿舍打雜我還躺在屋頂上繼續看,看著天空飄移的棉花糖。這些棉花糖造型多變,兔子、小狗、烏龜,忽隱又忽現。我常常看著數著,吹著傍晚徐徐的暖風,幾乎要進入夢鄉。不過有一次被爸爸的喊叫聲喚醒,趕緊進鴿舍去幫忙抓老鼠。這些可惡,偷吃飼料的臭鼠,被抓到的下場都慘不忍睹。
    爸爸會訓練鴿子熟悉路徑,由近而遠。每天下午,鴿子們會出籠飛翔,繞著住家上空的領域飛轉,然後在天黑以前回籠。記得有一次,鴿子們出遠門受訓,在預定的時間內都飛回來了!其中一隻受了傷,羽翼下的皮撕裂一直裂到腿蹊窩,但牠還是飛回來了!我幫爸爸一起為鴿子療傷,抓著鴿子讓爸爸為牠縫傷口。我看著鴿子靈秀的雙眼,牠靜靜的,沒有掉一滴眼淚。這負傷而回的鴿子,溫順的在主人手中被醫治、纏裹。
    我喜歡白色羽毛的鴿子,常拿著爸爸收集的鴿書、雜誌翻閱,在鴿子的鑑賞錄裡頭,都會有眼睛和羽翼的特寫。我發現鴿子的眼睛深邃,好美,彷彿能穿越時空,雲遊蒼穹。難怪!不管多遠,他們總是能飛回來,就算路程中遇到天候的變化,延遲了時間,還是會回家。
    小時候,妹妹做了一個夢,她夢見我在天上,化作一隻鴿子飛回地上,載她去天堂。是的,我知道,有一天我會飛向彩虹的彼端,像鴿子一樣,飛回最美的家鄉!

2012年4月6日 星期五

培養思考的習慣


    又逢大考,阿桓下課在寫安親班的考卷,阿昌走到旁邊用食指對著他說「喉喔!」,一副事態嚴重的樣子。
    阿桓是個慢郎中,講話慢慢的,寫字慢慢的,動作也是慢慢的。但這孩子溫柔、忠厚,對人慷慨又和善,是個好孩子。大考來臨,想必是在安親班怎麼給催都寫不完考卷,才會帶到學校來寫。唉!寫不完啦!他那天遲到,九點多才到校,班上複習考的卷子都還沒補給我呢!催,有什麼用呢?不催!不催!只要他有好好想、好好寫,不懂的地方來問問題,就好了。學校又不是加工廠,我不需要寫考卷的作業員,也不會有人來下訂單,不是嗎?
    班上有孩子,考卷一發下去,不到三分鐘就完成了,很誇張!是不是連想一下都不必就能寫出答案?而且這樣的孩子有好幾個,怎麼回事?這值得Discovery頻道來探一探究竟!
學而不思則罔。考試、測驗有其必要,藉此思考所學,總括運用。不過學校的課內的範圍畢竟小,有必要重複練習那麼多次嗎?那些孩子是怎麼練的,能夠在短時間之內就完成這麼多的題目?真是令我納悶!
我們家小孩沒有自修沒有評量,只有字辭典這類的工具書。我常想:求知嘛,讓她自己求而有所得有所知,她會記得牢牢的,這才符合教育的「做中學」。即使考試沒有一百分,也不代表她不會啊!讀書嘛,有這麼難嗎?這大概是人生中最容易的事了,何必搞得好像戰爭,不勝則亡般的,可怕!
    給孩子多一點思考的時間和空間吧!思考之於存在的必然如笛卡兒所說:我思故我在。凡事一定要思考,才有所獲。培養思考的習慣,因為那是行事為人的基礎。思而後行方知所為何為!

2012年4月2日 星期一

假想敵

    世上最難對付的人,是誰?是自己。
    曾經看過一本書,它提到我們腦髓中的RSA(reticular activating system),傾向放大傳入腦內的負面訊息,而縮小正面訊息。所以我們容易因一點小瑕疵而受影響。原來就是它,讓我們總是把事情往壞處想,再加上我們舊有的經驗,兩者交互作用,左右了我們對很多事物的判斷。
    士生於世,使其中不自得,將何往而非病?使其中坦然,不以物傷性,將何適而非快?這「其中」指的就是我們的心。物於外,心於內,由心而生者,傷的是自己。
    有時候,我也會把別人的話聽了,往心中放;或者拿成長的經驗來檢視與判斷,這常常讓我更迷惘、更憂傷。傳道書有云:「人所說的一切話,你不要放在心上,恐怕聽見你的僕人咒詛你。」有時說者無心,聽者有意。我們腦中的處理系統偏偏剪取那些細細碎碎的垃圾往裡放,堆著堆著就生出了朽爛。想要過得清心自在,還是得靠自己時常清理,別人無法代勞。
    任何盤據我們腦海中的事物,都會花費掉我們的精神與專注力。腦內充塞過多事物,除了自己疲累以外,也會帶來不必要的煩惱與壓力。何必自擾呢?許多困境,自己的心過了,事情也就過了。哪兒來這麼多得押著不放的?
   人最大的敵人是,自己。當我們心思裡的敵人出現時,切記!要把它轟出去!切莫讓它攪擾了你的情緒,妨礙了你繼續前進。


2012年3月29日 星期四

Looking for yourself

    
     Eason下課來找我聊天,難得下課沒一溜煙就衝出去玩!
    他開頭這麼說:「老師,你知道玉皇大帝是誰嗎?」我說:「不知道,你認識他啊!」他回答:「不認識啊!那,就是,我媽說他是神。」我又說:「喔!你媽認識他啊!」他想了一想,說:「不認識啊!可是她說他是神。」
    這孩子沒走開,在我旁邊溫溫吞吞的兜著!我改了一本聯絡簿,抬頭看著他數秒鐘,問他:「你是誰?」他手抓著下巴、鎖了一下眉頭後,帶著他的招牌笑容胸有成竹的回我:「我是我自己啊!」。我微笑,點點頭,投以肯定的眼神。然後他挑著眉毛走開!
    How wonderful!「我是我自己!」,這小子竟然能說出這樣的答案!沒有封號,沒有修辭,沒有標註。「I am who I am」;「存在,卻無可取代」。
    的確,「我,就是我」,舉世無雙,獨一無二。「我是我自己」表達了獨特性,表達了一種別人無法定義的獨特和真實。而那種真實,唯獨用心來解讀。
    我們無法透過別人的眼光來了解自己,更不可以拿外界的評價來定義自己,那些外在的觀感都只是他人從許多地方得來的information,並非真正的自己。然而我們了解我們自己嗎?從何解起?多少人一生追尋!尋找自己,尋求別人的肯定,尋尋覓覓能滿足於心的一切一切。這漫漫的一生啊!尋!尋!尋!而「眾裡尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」
    回轉吧!回到內心,回到那發出生命的音之初,那裏有最真實的你自己。每個生命都如此特別;每顆心都像明珠般的珍貴。生命這趟旅程值得細細看,細細地明白,細細的愛。
    回到心湖裡的那澄澄清明吧,你才能看清楚「你是誰?」「你為何而存在?」
「  神就是  愛,  愛自心中來!」